|
人生的甜蜜往往是和悲哀聯結在一起的。
小時候，我最愛吃一種涼粉做的日本甜糕，甜糕外面撒著一層褐色的粉屑，咬在嘴裏甜絲絲、涼津津的；粉屑粘在唇邊、臉上，抹不去撣不掉。街衢巷陌到處有賣。
那時，父母因忙於酒屋生意，無暇照料我這個尚未讀書的幼子，便將我寄養到大阪福町的外祖母家。一條青石鋪砌的坡道辟出兩排低矮的木屋。木屋，象征日本戰後的凋敝。從高處俯瞰，錯落不齊，簡陋的屋宇上空冉冉飄逸的炊煙，瀰漫成一片，遮住日出之國的太陽。
外祖母象大多數日本女人一樣，喜愛在門前栽種各種花卉，花草毗連成一片，姹紫嫣紅，雲蒸霞蔚，煞是好看!
晚飯後，外祖父總要帶我去錢湯(澡堂)洗浴。我騎在他脖上，一邊吃著“南京豆”(花生)，一邊開心地唱著兒歌《春天來了》。天晚了，外祖母牽我上樓睡覺。木樓板發出吱吱呀呀的呻吟聲，象是她身上的骨骼在運動。在昏黃的燈光下，我躺在外祖母的臂彎裏，望著她蒙了一層白翳的眼眸，聽她說故事。
“很久很久以前，大森林裏住著一對爺爺和奶奶。有一天，奶奶去河邊洗衣服。洗著洗著，從上面漂下來一只大桃子，奶奶趕緊把桃子撈上來，把它帶回了家。爺爺看見這麼大的桃子，高興極了，把它放到桌上，打算用刀把它劈開。剛剛切開一條縫，桃子自己就突然開裂了，一個小男孩從裏蹦出來，只有一尺來高。爺爺奶奶一輩子沒有孩子，開心極了，就給這個小男孩取名叫‘桃太郎’。桃太郎見風就長，沒幾天就長成一個英俊少年。桃太郎勇敢又善良，森林裏的動物都成了他的好朋友，彼此之間相親相愛，過著和平的日子。有一天，森林裏出現了一個惡魔，整個森林都不安寧了。桃太郎決心為民除害，他扯起了旗幡，召集了老虎呀、大熊呀、猴呀，準備出征討伐這個惡魔，爺爺奶奶忙著為大夥兒準備飯糰、水果、
甜糕……”
“我要吃甜糕，要吃嘛!”我打斷她的故事，吵嚷著。
外祖母說，晚上吃甜糕會引來小妖怪的，因為小妖怪鼻子特別尖，聞到甜糕的香味，就會跑來拔你的牙齒。
“為什麼小妖怪要拔牙齒呢?”
“因為小妖怪最愛吃甜糕呵。”
我不信，說外祖母在騙人。
外祖母張開嘴巴，果然牙床是黑洞洞的，只有幾顆長牙孤伶伶地站在中間。我嚇得捂住嘴縮進她懷裏。
外祖母哼著搖著，她的歌謠闔上我的眼簾，她的懷抱把我搖進甜蜜的夢鄉。
後來，父親關閉了酒屋，變賣了財產。街坊近鄰以為他要回台灣老家。可他與千萬海外華僑響應周總理建設社會主義新中國的號召，帶著二哥和年幼的我，踏上祖國大陸的土地。在“文革”期間，因“海外關係”，我們全家遭遇了劫難。從此我不愛吃甜食，心中鬱積著一種飽經滄桑的充實和苦澀。幾經周折，當我風塵僕僕地回到闊別三十載的故土時，外祖父已謝世，而外祖母則躺在京都老人療養院裏。當我隨母親、舅媽和大哥走進她病房時，她被罩在雪白的床單下，露出雪白的頭顱。她兩眼全瞎了(後來知道她患的是白內障)，衰竭得連仰脖子的氣力都沒了。母親在她耳邊告訴她我回來探她時，她竟放聲哭了，呼喚著我的乳名，顫巍巍地伸過一隻手。
我伏到她身邊，握住她枯槁的手，兩眼模糊了，孩提時代聽她述說《桃太郎》故事的情景一幕幕浮現在我的眼前。
外祖母發出一陣喃喃自語。
“她在說什麼?”舅母問道。
“她說她想吃甜糕。”我說。
“你怎麼知道?”母親盯了我一眼，湊到她面前，問：“您叫什麼名字?”
“渡－－邊－－清－－子。”
證明外祖母神志清醒，不是譫語。
舅母很快買來一盒甜糕，揭開蓋放到外祖母面前，外祖母抓了一把塞進嘴裏，弄得滿頭滿臉都是粉屑。看她狼吞虎嚥的模樣，一種莫可名狀的哀楚和苦澀湧塞胸間。
母親對我說，日本社會優生劣汰，競爭很激烈，最寶貴的是時間，花些錢，把老人送進療養院大家都省。
在這期間，舅母問大哥有幾個孩子?多大了?在做什麼?
我驚愕住了，親舅母竟不知自己的外甥有幾個孩子!這在中國是不可思議的。
大哥悄悄向我解釋說，日本人都忙自己的工作，平時相互聯系很少，要不是我回到日本，
他是顧不上和舅舅聯絡的。不知他說此話是真是假，但他表情是平靜而誠懇的。
我望著身邊一群自己的親人，從心底感到深切的悲哀。我也明白了父親寧可呆在中國清貧一生，也不願在國外富足半世的情愫。陡然間，我打消了在日本滯留的念頭。
我回到南京不久，便得到了外祖母去世的消息，是大哥打電話來的。我祈禱，沒有文字，只有思想；我沉默，沒有悲哀，只有澈悟。“生死是無法抗拒的，人們只能享受兩者間的一段光陰。死亡的黑暗景幕將襯托出生命的光彩。”人生中的一段短暫的光陰，被一串串的甜蜜與悲哀支配著。有了愛，人生才會有希望，生命才會有光彩，最終就能分享到沒有痛苦的另一個世界的自由和寧靜。
那時，我們還有什麼遺憾的呢? |
